Due secoli prima che Como diventasse sinonimo di fuga perfetta, J.M.W. Turner arrivò qui cercando qualcosa di più difficile da trattenere. Il tempo, il colore, l'istante in cui un paesaggio cambia. Ora le sue opere sono tornate da Londra, aprendo un nuovo percorso attraverso il lago che non ha mai smesso di provare a catturare.
Il lago non mostra mai lo stesso volto. A colazione è vetro. All'ora di pranzo, metallo. Prima di un temporale il blu si fa scuro, le montagne svaniscono e la vista diventa un sogno. Oggi si prende il telefono. J.M.W. Turner prendeva un taccuino.
Tra i pittori britannici, Turner era quello più ossessionato dalle condizioni atmosferiche. Nato a Londra nel 1775, entrò giovanissimo alla Royal Academy e costruì una carriera su pioggia, fuoco, nebbia, spruzzi di mare e luce oltre il riconoscibile. I suoi quadri non restano educatamente appesi. Divampano, si confondono, si muovono. La terraferma sembra facoltativa. Non dipingeva semplicemente ciò che vedeva. Dipingeva il modo in cui una scena cambiava mentre lui la guardava, e il modo in cui cambiava lui.
Quell'energia torna a Como con Capolavori dalla Tate, un progetto della città con la Tate. Al centro c'è Turner. L'incanto del lago di Como e del paesaggio italiano, allestita a Palazzo del Broletto in Piazza Duomo e alla Pinacoteca Civica in via Diaz. Non è un artista britannico usato per creare atmosfera. Como è dentro le opere. Turner venne qui, attraversò il lago, studiò le rive e tornò nei decenni successivi.
Al Broletto, sette acquerelli passano dall'osservazione all'elettricità. Cinque nacquero durante i suoi viaggi, mentre due furono creati per il poema illustrato Italy di Samuel Rogers. Alla Pinacoteca, quattro dipinti a olio allargano lo sguardo, tra cui Il ramo d'oro, Tivoli vista dal Monte Catillo, Il sol di Venezia va verso il mare e Tramonto su un lago. Insieme mostrano il paesaggio perdere i propri contorni. Gli edifici si ammorbidiscono. Le montagne diventano colore. La luce smette di decorare la scena e la controlla.
L'incontro con il Lago di Como avvenne nel 1819, durante il suo primo viaggio in Italia. Turner si muoveva come se il mondo potesse cambiare prima di finire sulla carta. Disegnava da strade, barche, finestre e pendii, riempiendo le pagine di matita e velature di colore. Il taccuino di 93 fogli Turin, Como, Lugarno, Maggiore contiene 49 disegni del paesaggio lariano. Era il suo rullino fotografico. Solo che ogni immagine era fatta a mano.
Il percorso è ancora leggibile. Disegnò il vecchio porto di Como, dove oggi Piazza Cavour si apre verso l'acqua, e il Duomo accanto al Broletto. A Cernobbio studiò Villa d'Este, poi catturò la chiesa dei Santi Quirico e Giulitta a Carate Urio, la riva di Laglio e la verticalità teatrale di Nesso. A nord guardò da Menaggio verso Bellagio, poi salì per una prospettiva più ampia. Non collezionava scorci da cartolina. Testava gli effetti di acqua, altezza e tempo instabile sulla visione.
Turner viaggiava soprattutto sull'acqua e scendeva raramente a terra. Un'eccezione fu Villa d'Este, legata a Carolina di Brunswick, moglie separata del futuro Giorgio IV e tra le donne più discusse d'Europa. Turner copiò l'iscrizione del suo monumento e disegnò più volte la villa. Anche di corsa, coglieva i dettagli che davano energia al luogo.
Tornò a Como nel 1842 e nel 1843. A quel punto il suo sguardo era diventato più radicale. Gli acquerelli più tardi sembrano meno vedute che trasmissioni. Un tramonto cola arancione sulla carta bagnata, una città si riduce a blocchi magenta e blu, l'architettura viene quasi inghiottita dal proprio riflesso. Le ricerche per la mostra hanno riconosciuto in un acquerello mal catalogato una veduta di Nesso dal lago. Il ponte, il campanile e le frazioni arroccate restano, ma Turner li trasforma in atmosfera. L'immagine è riconoscibile e insieme quasi astratta.
È per questo che queste opere sembrano sorprendentemente contemporanee. Turner capì che un paesaggio non è mai soltanto geografia. È luce, movimento, memoria e lo stato d'animo di chi guarda. Ha dipinto il glitch prima che esistesse la macchina fotografica. Ha lasciato che il colore sovraesponesse l'immagine. I critici del tempo vedevano caos incompiuto. Da qui sembra libertà.
C'è un altro viaggio nella mostra. Como 1907 è andato a Londra per giocare all'Emirates Stadium, mentre le opere di un'istituzione culturale londinese hanno percorso la strada opposta. Il calcio è partito per Londra. Turner è tornato a Como. Uno scambio tra luoghi che sanno viaggiare senza perdere il proprio accento.
Il seguito naturale riporta le immagini di Turner all'aperto. Partire da Piazza Cavour, dove un tempo il vecchio porto entrava nella città e Turner dipingeva dall'Hotel dell'Angelo, poi diventato Albergo Volta. Fermarsi tra il Duomo e il Broletto. Seguire la sponda occidentale verso Villa d'Este e Carate Urio. Incrociare la sua linea visiva da Menaggio a Bellagio. Avvicinarsi a Nesso dall'acqua, dove il paese continua a salire a strati dal lago.
Fotografare oggi quegli stessi punti di vista non deve inseguire corrispondenze perfette. Como è cambiata. Il porto è stato interrato, le rive si sono trasformate, sono comparse strade e i giardini sono cresciuti. Il tempo non collaborerà. È questo il punto. Accostata alla veduta contemporanea, l'immagine di Turner racconta la distanza. Ciò che resiste, ciò che scompare e ciò che la stessa luce rende di nuovo sconosciuto.
Il colore arriva al presente con Jim Lambie e David Batchelor a San Pietro in Atrio. Il nastro vinilico di Lambie invade il pavimento con fasce accese, mentre Batchelor trasforma materiali urbani e acrilico colorato in scultura. Il loro lavoro è più rumoroso, più netto e costruito per un altro secolo, ma la domanda resta. In che modo il colore trasforma uno spazio, e un luogo trasforma noi?
Turner non ha mai davvero risolto il Lago di Como. Forse è proprio per questo che ha continuato a tornarci. Lo disegnò come topografia, lo ricordò come poesia e, infine, lasciò che si dissolvesse nella luce. Ora quelle immagini hanno compiuto lo stesso viaggio a ritroso. Fuori dalla galleria, l'originale aspetta, ma sta già cambiando. Il lago continua a muoversi.